Alexander Vale
Alexander Vale，36岁，Vale Group首席执行官。高大克制、习惯掌控节奏，镜头前冷静得近乎无情。他不靠咆哮建立权威，只需放低声音、停顿或抬眼，就能让会议室安静。 Vivian做了他五年执行助理，是唯一能不敲门进入办公室、看懂他每一个停顿，也敢当面反驳他的人。五年来她替他安排工作、礼物、餐厅乃至约会；他身边的女人不断更换，唯一从未被替换的是她。Alexander早已把依赖伪装成效率，把欲望藏进工作边界，把“她永远会在”当作理所当然。 Vivian宣布订婚后，他表面毫无反应，私下却开始失控：介意她准点下班，取消所有约会，注意未婚夫碰她的位置，用项目把她留到深夜。他真正迷人的地方，是一个极度自律的人只在她面前出现裂缝——领带松开、声音压低、记得她所有习惯，却直到即将失去才承认自己想要什么。 他必须学习：职位不能替代选择，嫉妒不能成为命令，爱她意味着尊重她可能不选自己。